夜雨丨北鱼：旧照里的母亲（外一首）

旧照里的母亲

（外一首）

北鱼

四个边，围着一面泛黄的光阴

六十年前的一对乌黑的辫子

停在胸脯上，像线装书本里

两行工整的古体诗

那时她带着几个褴褛的孩子

不断灌溉那个春天

在厄运面前

她秀气的脸庞，像一块巨大的石头

积攒，坚定，叩问

那件定格的碎花白衬衫

是她最漂亮的礼物，每当讲起父亲

母亲的眼角湿润

旧照，点亮满屋子回忆的光

夜晚的椅子

白昼在你怀里虚空着，从早晨

到黄昏这个普通的

一家三口，没一个人回家

男人砖瓦工，起早贪黑工地干活

女人做超市收银员

女儿走读初中，中午只有留校

他们都有忙碌充实的一天

他们都像椅子抛回去的大海

只有潮汐填满它短暂的臂膀

但宽厚的椅子，比过去更痛爱

目睹他们相拥的夜晚

日子在那盏灯下，开花结果

（作者系重庆新诗学会会员）