帮忙写一份遗嘱(给自己写遗嘱)

直到现在，深究死亡仍会让我感到心慌、害怕。

BADe542fae643b3">死亡就像是藏在暗夜的里一张黑网，随时准备猎捕。

《最后的拥抱》里讲了这样一个故事——

因为病痛即将离世的伯尼，徘徊之际似乎被什么牵绊住了，始终没有完全撒手。凌晨三点。

伯尼的身体日渐虚弱，葛莉尔、弟弟以及母亲（伯尼昵称她“小妹”）来到伯尼家中照顾他。所有人都知道伯尼很快会辞世，可伯尼似乎颇为舒适，也很感激，但那终究是一段很感伤的时间。

黎明时分，伯尼陷入昏迷，但没有完全撒手。我们开始问是否有事牵绊住他，这压力让大家神经紧绷，脾气焦躁，眼泪呼之欲出。

凌晨三点，葛莉尔和安宁院护士坐在起居室，听到对讲机传来葛莉尔母亲的声音。

“伯尼，听我说。”她说，“我是小妹，这件事很重要！你在这里的责任已经完成，所以，今晚就是离去的时候了，听到了吗？我是小妹，我在告诉你，你已经可以走了。”

伯尼在凌晨七点静静地逝世，家人围在他的床边。葛莉尔谈起母亲对讲机里讲的话。

“我不希望你们认为我在催促他走，”她说，“我只是觉得他一直在伸手挥动，好像是在去留之间挣扎，那是造成他迟迟不走的原因。”

这引发了我深深的思考，当我们苦苦哀求病痛中的亲人再多坚持一段时间时，到底是为了临终者，还是为了生者。

《最后的拥抱》是两位临终疗护专家著成的工作札记。这既是一本故事书，也是一本科普书。书里有很多关于离别的故事，也有很多关于临终觉知、安宁疗护的信息科普。

读完的心情是复杂的。即使做再多的准备，人类面对死亡，依然会有不能的退却和恐慌。但这是每个人必然面临的课题，我们都需要提前考虑，我想如何离开这个世界？

在传统理念里，拔管是不孝的，好死是不如赖活的。可真的是这样吗？

从给自己写一封“遗嘱”开始

我没有办法决定自己以何种方式来到这个世界，那我是否可以决定自己以何种方式离开，至少是一种更体面、更合宜的方式。

广州大学曾经开设过“生死课”，一度成为舆论焦点，甚至遭人戏谑，被称作“大学奇葩课程”之一。

可是，我们并不是天生就知道该如何面对死亡和离别。

“生死课”的结课作业是给自己写一封遗嘱。

我写过，泪流满面，几度停笔。可是，在我们思考“如何死”之时，也正是在思考“如何生”。

或许，从明年生日开始，给自己写一封“遗嘱”。

如果死亡是暗夜里的黑网，我也心愿自己能化出萤光，点缀其中。

死亡是一场马拉松

在现实人生中，死亡不会总是这么方便，只持续几分钟或几个小时，反而是个缓慢的过程，经常是好几个星期、好几个月，甚至好几年。死亡不是最后一口气的冲刺，而是考验耐力的马拉松。

面对这场马拉松，大多数人都没有做好准备。

也正是因为如此，很多离别变得不可接受，或是痛彻心扉。

然而，当临终者周围的人表示不能接受ta的离开时，ta的离开也会变得更艰难。

在书中，两位安宁疗护的专家提到，很多临终者仿佛需要得到亲人的准许才能离去。得到批准，会让他如释重负；得不到，告别的路将更加困难，更加漫长。临终者会从旁人的表现，直觉地知道，这个准许何时被延置了，通常他也知道原因。这样的延置，表示至亲并不了解他在受苦，还没准备好 让辞行画下完美句点。

多数临终者都知道自己快死了，而且不会介意你开门见山、实话实话，反而很欢迎你那样做。他们通常害怕的不是死亡或之后会如何，而是害怕临死前会发生什么。他们通常会想确认自己即将死亡的事实，并听别人描述自己的死是什么状况。对于这类临终病患，请坦然接受他们的要求吧。

对于每一个人来说，生死都是必须要面对的课题，所以回避，直到不得不面对时才谈起，不如早一点面对它，也不至于措手不及。

我希望决定自己最后的模样

你有想过，自己生命的最后时刻该是什么样吗？

我希望，我可以在一间充满阳光的屋子里，如果可以，在床边的沙发里，有一点微风。

身体洁净，没有过多治疗的痕迹，没有无法忍受的疼痛，就这么祥和、平稳地看着时光一点点流逝。

据说，即使一个人虚弱到无法说话或失去意识，还是听得见，因为听觉是最后消失的。

所以，我也希望，我能听见爱我的人告诉我，他们依然爱我，即使我即将离去。

很多时候，我们拒绝和亲人谈论我们对于死亡的期待。

但这带来的问题时，当你已经虚弱到不能言语时，他们也不知道你想以怎样的姿态离开这个世界。

我们会提前规划自己的职业、婚姻、财产，以及理想、爱好、兴趣。那么，我们是不是也应该规划一下自己的死亡。

也许意外不可预料，但我们是否可以为自己的离去划定底线，比如，当我已经无康复可能了，允许我在痛苦最小化的情况下安然离世。