谢项平

父母年事渐高，嘴里念叨盼望我们回家的次数越来越多了。每次通电话，母亲总喜欢“张家长李家短”地东拉西扯，比如，村里最近谁家收了媳妇，谁家老人走啦，我心里明白，母亲又想我们回去了。我在外工作20多年，母亲越来越喜欢拿我和别人家的孩子比，她在乎的不是给了多少吃穿用的，而是我们一年回了几趟家。尤其他们看重的节日，如果没回去，她会“耿耿于怀”很长一段时间。其实，回家挺方便，高铁通了，高速也到了家门口。我们多选择开车回去，路上车程不到3个小时。

每次一到家，母亲便会问清楚我们回城的时间，从回到家的那一刻起，她就开始琢磨给我们带些回城的东西。这些年，母亲多了一个爱好，看到大大小小的袋子和瓶瓶罐罐，她都会留心攒下来。家里有两只用得比较久、适合装鸡蛋的小竹篮，每次回家前，母亲都会打电话特意提醒我，别忘了带回来，可以继续派上用场。

在家里，除了街坊四邻的新鲜事、家里的人情往来“账”，节气、天气和菜地是父母不变的话题。每天新闻联播后的天气预报，他们会雷打不动准点收看。有了这第一手的天气信息，他们就开始热烈地讨论开来，哪块地计划种什么、哪块地需要浇水施肥、地里蔬菜长势怎么样等等，对这项“菜篮子工程”他们可谓如数家珍，脸上写满了期待和得意之色。父亲扛起锄头、背着篮子去菜地的时候，会叫上他的几个孙子，孩子们像尾巴一样跟在身后，扑到地里拔萝卜、捉蚂蚱、看蚂蚁搬家，玩得不想回家。这是孩子们的“百草园”，也是父母亲为我们辛辛苦苦操持了大半生，重新开辟的“主战场”。

新鲜蔬菜瓜果采摘的时候，遇上我们没有时间回去，母亲会着急地四下里打听，看看有没有去城里的熟人、亲戚，好托他们顺路捎过来，实在没有就寄包裹。母亲为此学会了寄快递，她一辈子都很节俭，每次看到快递的费用，她总会砸吧砸吧嘴：“怎么会这么贵！”然后又咬咬牙，选择用最快的方式给我们寄过来。东西寄出去之后，母亲会反复地打电话跟我们确认，东西有没有收到。直到我们告诉她收到了，她心里的一块石头才总算落了地。有时候在饭桌旁，我脑海里会浮现出母亲抓起衣服下摆，从缝在裤子里面的口袋里掏钱付快递费的画面，就像小时候我们缠着要买喜欢吃的零食，母亲埋怨一两句后，又心满意足地看着我们享受着“胜利的果实”的那样熟悉和温暖。

为了有更多的“供货”给我们，母亲还养鸡、养鸭、养猪，数量还不少。蛋下得多的时候，每天哪几只母鸡有蛋下，母亲都能挨只数出来。每次来城里，她总待不住，老挂念家里的菜地和鸡鸭。父亲时不时调侃道：“家里鸡啊猪啊，它们伙食比人的还好呢。”

地里摘回来的菜，装后备箱前，父亲和母亲会仔仔细细地挑挑拣拣，一点点黄的、蔫的他们都会择出来，然后一袋袋、整整齐齐装好。他们很舍得为此花时间和精力，一来是想更有效地利用后备箱空间，二来想我们平常工作忙，或许可以帮着我们省点洗菜做饭的时间。

从小看着我们长大的街坊邻居，有时也会把自家地里种的萝卜、白菜，手工做的红薯粉，拿过来塞在我们手里。满满当当的后备箱里全是自产的蛋禽蔬菜，还有母亲亲手做的坛子菜，这是小时熟悉的味道，它总在不经意间牵动着内心难以割舍的某种情愫。出发回城前，母亲会在车窗边反复叮嘱，到家后要及时打电话回来，好让她放心。我鼻子一酸，赶紧让孩子们和爷爷奶奶打招呼、说再见，然后拼命忍着泪水，慢慢将车朝村外开去。

下高速进城后，加入到穿梭来往的人潮车流，我在想，这里面应该有很多和我一样，车尾都有一个带着家乡味道、总是装得满满的后备箱。