品读·原创｜小时候，有过像电影里的穷时光

作者：青棠

来源：《品读》2022年第5期

那日，被好奇的小孩问起:“小时候是不是也很穷，就像电影里演的那样?”我想了想，回答他：“是的，小时候，的确有过那种很穷的生活。”

大概在五六岁时，父母因工作无暇照顾我，于是送我去了乡下的外婆家。

外婆家的房屋是土坯的，低矮阴暗。老旧木门上的油漆早已剥落，院墙也被经年的风雨侵蚀得不像样子，一任墙头上枯干的野草凌乱地摇曳。屋子里的木床、桌子、橱柜，也都已陈旧斑驳。

村子里已经通了电，屋顶坠着一只老灯泡。不过大多数时间是停电状态，所以，夜晚照亮村落的是月光，照亮每个人家中的仍是玻璃罩子里的煤油灯。灯里的那一小簇火苗，也只能恍恍惚惚地照亮一小块儿地方。天黑下来，整个村庄万籁俱寂，大人、孩子便都要睡了。

我去的时候正是冬天，极冷。除了一床簇新的厚棉被，父母还给我带了两个当时医院里输液用的玻璃瓶。晚饭后，外婆用柴火烧一壶热水装进瓶里，盖紧软胶塞子，再用毛巾包裹着放进我的被窝。那只用来暖脚的热水瓶，我却总喜欢抱在怀里。然后靠着外婆，听她讲不知哪里听来的一些民间传说。外婆家老旧的屋门关不严实，不仅听得到冬夜的风声，如果下雪，雪花还会被吹进门缝，在屋里的地面铺上薄薄一层。

春天到了，母亲寄来一块花色棉布，外婆戴着老花镜给我缝了一套新衣裤，又用剩下的布头当鞋面，给我做了双方口小花布鞋。于是，那个春天，和所有农村女娃一样，我穿得花里胡哨，晒得乌漆嘛黑，一笑露出满口白牙。

而温度适宜的的春天转瞬即过，跟着到来的是炎热的夏天。每每和村里的孩子们一起在大日头下疯玩儿一天后，我整个人就成了“泥猴”。没法洗澡，外婆便装一盆温水，用毛巾给我擦身。待我睡下，又用浑圆的大蒲扇给我扇凉——还记得外婆那把蒲扇，用蓝布条在边缘缝了一圈，大概是防止用久了散开吧。

那时候的食物也不充足，外婆家那张低矮的饭桌上，主食永远是不变的杂粮煎饼或苞米面馒头。一只深口的陶瓷碗里，放着外婆腌制的咸菜——也是外婆和舅舅日常的配菜。

而几乎每天，都会有两只小小的白面做的煎饼或馒头，是我独享的。去田里干活的舅舅，有时会带回一份惊喜——几只鸟蛋，或者几条小鱼、一捧小虾，外婆用小葱炒了卷在煎饼里，也仅属于我，是我的专利。

外婆家院墙外有一口老井，我常常小心翼翼地趴在边沿上，看大人们用粗粗的绳子拴着空桶垂到井中，装满水后一点点提上来。老井并没有盖子，奇怪的是水却一直清澈，还带着独有的清甜味道。我学着大人的样子，用水瓢舀出刚提上来的井水径直喝上几口，从来没有因之闹过肚子。

没有任何玩具，爬墙上树是我们乐此不疲的游戏；没有零食，我的最爱是白糖，而父母寄过来的那点白糖也根本满足不了我的需求。那样的日子，就是传说中的“一穷二白”吧？

但我并没觉得委屈，甚至还有着一个孩子单纯、饱满的幸福感。就像现在的小孩得到了心仪的新款乐高玩具、智能游戏机，或一双限量版运动鞋，以及坐过山车、逛迪士尼……的幸福感，是同样的。

我告诉小孩，我的穷时光一点都不可怜，有时候，我会非常想念它。

原标题：《穷时光》

编辑：杨西海柳杨