青未了｜犹记馋嘴童年

文/王凤庭

有人说，幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

我生于1963年。那是个物质匮乏的年代，温饱仍旧是生活的难题，美食对乡下孩子的我们，更是无从谈起？除了过年能有短暂的感性认识外，多为漫漫时光里梦中的美好想象了。

曾几何时，为馋嘴我们绞尽脑汁，苦苦奔波。那些满世界里踅摸到吃进肚子的历程，那从舌尖最初的直接感觉，到后来心底的深深触动。无数熟悉可爱的面孔，生动有趣的往事，被时空、岁月编织的筛子筛过，留存心底的尽是人生的美好与欢乐。

年华向晚，岁月沉香。回首往昔，思路清晰得像捋顺了生长的禾苗……历历在目。

还是邻村的玉米香

海叔，是院中的叔叔，小名建国。他大我一岁，是幼时我最铁的伙伴儿。清苦岁月的童年，因了彼此珠联璧合的演绎，生发出无限欢乐与精彩来。

白露前后，鲁北原野上的夏玉米即将成熟，密密匝匝间写满了孩子们的诱惑。这时候，国亮也放假回姥姥家了。他是院中姑奶奶的儿子，我们差不多大，正是八九岁的光景。他跟随在“山拖”（山东拖拉机厂）工作的妈妈，一直住在兖州。国亮的眼中，姥姥家是学校之外最生动的课堂，更是他翘首企足的精神家园。

烤玉米是小伙伴共同的所爱。可那时村里的“看青”人员尽些厉害主，加上我父亲是生产队干部。经反复思考决定，“东方不亮西方亮”，解馋规划选择于邻村一块地里实施。因为它像“飞地”，离村庄远，极少有人看管。玉米长得又着实喜人。

一天上午，那片茂密的玉米林，早早升起了缕缕炊烟。烤玉米半生不熟的焦香里，三个馋嘴少年边啃边赞不绝口。“香！还是邻村的玉米香！”国亮的小手、小脸脏乎乎的，洁白的牙齿也黢黑了，看上去，与农村长大的我们十分合拍。

我们中，要数建国劳苦功高。即是倡导者，又是实践者。挖好的条形沟上，架上了好几个玉米棰。经验丰富的他深深蹲下，按顺序依次仔细而认真地翻动着，以保证每一只都烤得不焦不欠，恰到好处。他同时还要兼顾不争气的火苗，时不时地趴在地上，深呼一口气，鼓着腮帮子便一阵猛吹。

突然间，国亮用胳膊肘捅捅我，并往玉米垄的远处指了指。只见十几米外，正有一双大脚徐徐走来。国亮冲我使了个眼色，两个人如敏捷的猴子，猫下腰便溜之大吉了。可怜的建国哟，正任劳任怨工作在岗位上……

逃出玉米地，国亮和我有了劫后余生的窃喜。远远的，听到大人大发雷霆的呵斥声，继而是建国时断时续的啜泣。

想想那时，我俩真不够意思。实在对不起人家流汗又流泪的建国。

攻陷五爷的领地

五爷，是同族院中的长辈。建国喊他爷爷，我得称之老爷爷。五爷他大个子，大嗓门儿，打年轻起就是性情耿直、豪侠尚义的硬汉。民国十八年（1929），为抗击土匪“裴大个子”骚扰，他手持单刀冲锋陷阵，第一个攀上圩子墙去砍杀匪徒。即使后来自己的上衣被对方枪弹打成了布条，五爷也毫无畏惧。

集体经济时代，五爷成了相国寺的“鲁智深”，负责看管生产队的瓜园、菜畦子。这可苦了吾辈馋嘴少年，双方斗智斗勇，不知损失了我们多少聪明的脑细胞。

几乎每个不上学的日子，我们都要去五爷的领地打个逛，去感受下老人那“大吕洪钟”的嗓门——“出去！”

瓜园里，靠近玉米地不远的地方，有个黄澄澄的大号面瓜，弥漫着芳香，天天诱惑我。彼此“相看两不厌”，有些时日了。

终于有一天，我和建国把一株玉米改造成“信号树”，然后付诸行动了。

那是个晴好的日子。远处，天空蓝悠悠的，大团的棉花糖白云，在大杨树顶上挨挨挤挤着，去赴一场瓦蓝的集会。

我和建国在玉米地里静静趴着。我犀利的目光死盯着目标，把绑有镰刀的竹竿慢慢伸出去，悄悄割断瓜蔓，然后镰刀朝下一敲，便扎了下去。

于是瓜园里最大的面瓜，五爷最心爱的“瓜王”，就如此在竹竿引领下，成了我们的“战利品”。待五爷午觉睡醒后，两个鼓囊囊的小肚子，恰好正在“咕噜-咕噜”幸福得歌唱呢。

偶尔我们也搞联合行动，彻底攻陷五爷领地。

先让胆大、机灵的玉桥子作尖兵，故意选择五爷视线内某处下手。我和建国、秋生、新军、兰亭、溜门子等一大批后续兵团，分散埋伏周围。等五爷发现并快要抓到玉桥子时，“该出手时就出手”，大家一个个驮着烈日，光着脊梁从四面八方蜂拥而至，迅速冲入瓜园。“声东击西”“调虎离山”“雷霆行动”三位一体的战术运用，常常让四面楚歌的五爷猝不及防，无可奈何。

就这样，五爷的领地被我们轻易攻陷，土崩瓦解。那一刻，他老人家的英武气概，在这帮“童子军”面前显得无比廉价和脆弱，甚至可以说荡然无存了。

某个提前约定好的地点，一帮小“强盗”喜庆胜利的同时，还想象着五爷事后愤怒沮丧的样子：胡子气得哆嗦，眼睛瞪得老大，手指远方，跳高大骂——“谁家这些小崽子们……”

死驴肉也好吃

小时候，听大人说驴肉是一种比猪肉、牛肉更好吃的东西。还说，几十里外有个保店，那儿出的酱驴肉，曾是专门进贡给皇上享用的美食。

对“天上龙肉，地上驴肉”最初真正的理解，始于上世纪70年代后期那个秋天。

二子爷爷是生产队饲养员。那时该着他六冲不顺，队上那头草驴误食了拌有“六六粉”的麦种，一命呜呼。二子爷爷便成了破坏“抓革命，促生产”的典型。驻村工作组高主任，随即召开社员大会，对他进行大张旗鼓的批判。当天深夜，二儿爷爷趁月黑风高之身逃往了东北。那时候全国到处抓“盲流”。他东躲西藏，四处打游击。一个狂风肆虐的暮秋时节，吃醉酒的二儿爷爷被疾驰的列车撞死了。

再说那驴也够可怜的。一直为集体流汗出力却忍饥挨饿，为一顿美味丢了自家性命。死驴解剖后，队长安排人把肠子和胃包埋了，然后将驴心、驴肝放在一口大锅里，小心翼翼地煮了。视情况好坏，再决定给社员分肉。

驴肉诱人的香味，早令两个小馋鬼寝食难安。我和建国在粪筐里铺上高粱叶，偷偷溜进了生产队场院。趁人不注意，把一块大大的驴肝，从锅里捞出来扔进粪筐，便匆匆离开了。

一只野狗不甘心，循着香味始终尾随着我们。在那片远离村庄的高粱地里，首先让它“试吃”了一块。这家伙不知我们的用意，“以德报怨”，围着我俩不停地蹦跳、撒欢儿，表达自己的感激。

“死驴肉也好吃！”那滋味鲜美异常，沁人心脾。以至于香透了原野，香透了秋天，香透了我整个少年时光。

粉皮做坏了，真好

童年记忆中，我们家所在的二队除抓好农业生产外，还搞过许多副业。“旋粉皮”算是其中之一。

粉坊设在村后头一个杨姓社员家里。1947年，在“八路军独立营，谁参军谁光荣”的歌声里，男主人参加了革命，后来去了外地工作。女主人于后方勤俭持家，吃苦耐劳，更是集体劳动生产中的巾帼英豪。

也不知她娘家与我家有什么亲戚关系，记得父亲一直喊她姑姑。“我是公社小社员”，去她家看看大人们旋粉皮，是那时我最高兴而激动的事情。

旋粉皮的师傅，是我院中的洪祥爷爷。只见他用水舀子把淀粉汁浇在铜锣一样的容器里，然后放入烧开水的大锅里烫。很快那液态的淀粉便凝固了。然后再小心翼翼地揭下来，拿到室外的秫秸箔上晒，干后即为粉皮了。

大概由于经验不足，那时成品率极低，粉皮常常揭坏。不过那些“残次品”从没有浪费，在一片欢笑声中，随时就进了人们的肚子里。

洪祥爷爷见到我很高兴。总是把弄坏的粉皮抓到碗里，说：爷们儿，拿去北屋，让那个奶奶给放些酱油、醋。那位我称之姑奶奶的女房东，这时不仅给调上酱油、醋，还会特意滴上几滴小磨香油。吃起来热乎乎、软糯糯、香喷喷。那难以形容的美味，在口中来回翻滚，只一口，我已飘飘欲仙了。多少年后，那情景仍会闪现在脑海里，久久挥之不去。

……

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，童年远去了，却永不再来。

飞云过天，变态万状。多少人间惊鸿，转眼间已成为黄昏里无以辨认的影子了。

如今无法言说的晚景里，许多东西已被岁月悄悄淹埋。但于我，那清苦日子里的“馋嘴”童年，却已然成为一种美好，在时光的长河里闪闪发光。

年纪大了，条件好了，我对美食的热情与向往却荡然无存。面对所有美味佳肴，总是兴味索然，视而不见。后来明白了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”原来“馋”在我心深处。

黑格尔说世界的本质是精神，故乡便是满纸烟云的精神旅行。舟在河心，青山遥望，村庄、童年早已沦陷了我的肉体和灵魂，被她们温暖和抚摸的是目光，还有目光所及的全部记忆。

【作者简介】王风亭，笔名王凤庭。山东省德州市陵城区人，六零后，农民。山东省散文学会会员，德州市作家协会会员。作品发表于《山东工人报》《德州日报》《德州晚报》《德州》《陵城文艺》等报刊及《中国作家网》《今日头条》《中乡美文化》《山石榴》、个人公众号“乡土鲁北”等网络平台。现定居北京。

壹点号乡土鲁北