流沙河与爱妻吴茂华：一见如故二见相知，三见恨晚，四见情不自禁

一个斜阳普照的黄昏，年界甲子的流沙河收到一封信，字迹隽秀，一看便知出于女子手笔。

流沙河先生：不揣冒昧，擅自打扰，恳请见谅。我乃无名小辈，从来喜爱文学，不具才能，只有倾向，因此并无任何建树实绩。回首是瞻，虽有愧怍，倒也理得心安。我今年四十有余，历经悲酸，读透人生，常一人悲凉唏嘘，黯然自伤。所幸唯有书籍常伴左右，落寞之时，读之诵之，为我平抑心中浊气，消解胸中块垒。

接着写了对流沙河的仰慕之情。随后写道：花开过了，自然要谢，只是肉身凡胎老之将至，总须有人为先生侍汤水，弄茶饭，嘘寒问暖。伤吾伤，以及人之伤，小女子自作主张，同病相怜起来，不禁由己及人，由人及己，心上来秋，悲从中来。思绪忽而万千，贸然提笔聊述赘言，以慰先生。素昧平生，不怕先生笑我，自不量力，多此一举尔。

最后希望流沙河能送她一本书，因为书店买不到。落款：吴茂华。

流沙河感慨万千，决定见面。一个冷风嗖嗖的傍晚，两人互诉衷肠。各自说到家庭现状，流沙河说：“我与前妻离婚有一年多，分手更早在五六年前，儿子成人，我倒也过得惯。”吴茂华也告诉流沙河，自己一人带小女儿过日子，清苦倒无谓，只是常自黯然。

两人絮絮叨叨，随意自然，只觉心气相通，恰如旧时相识。吴茂华不经意抬头，透过道旁未凋尽的梧桐疏叶望去，却见夜空清冷，一弯缺月窥人。街上车水马龙，市声嚣嚣，他们却如临无人之境。道别的时候，流沙河长时间握住吴茂华的手，一股暖意通过手臂传至她的手掌，一种久违的温情与心动，在她体内呜咽升腾。

再次见面，两人缓缓行于林荫小道，倾谈各自的生活、见闻和感悟。虽然相差十七岁，但是并无隔阂，气氛融洽极了。路短话长，天近黄昏，待到分别之时，彼此情缘渐生。

三次见面，天色已暗，两人并肩缓缓而行，沉浸于两情相悦的欢愉之中。

冬天倏忽而过，转眼春暖花开。两人在杜甫草堂，浣花溪畔，第一次挽起了手，一起到小面馆吃了抄手面条。临别之时，流沙河送了吴茂华一首诗：当渡船解缆/风笛催客/只等你前来相送/在茫茫的渡头/看我渐渐地离岸/水阔、天长/对我挥手。我会在对岸/苦苦守候/接你下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地近岸/水尽、天迥/对你招手。

流沙河点评此诗写得哀艳而古典：“愿生生世世为夫妇”。

炎炎盛夏，流沙河送了吴茂华一把折扇，为她消暑拂凉，扇面上用雪清玉瘦的行楷小字题了宋人蒋捷的《一剪梅》：一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

初秋时分，两人结婚。到照相馆拍了纪念照，回家炖了一锅牛肉汤，炒了几样时鲜小蔬。饭后灯下相拥，四目相对如梦，都在对方眼里看到了信心与真情。

婚后吴茂华如是总结：我们一见如故，二见相知，三见恨晚，四见就情不自禁了。当然，这“一二三四”，说的是心理时间，那是一个长长的积累、绵延的过程。

婚后不久，流沙河自撰一联，贴在门上：安身得乐常常乐，落脚为家处处家。欣喜之情跃然纸上。他的书法自成一脉，形态瘦朗端丽，气韵清正，笔意徘徊于唐诗宋词的亭台岸柳间。他说：“我人长得瘦，字也如此，并非有意为之。”

流沙河每天吃的很简单。早餐玉米糊加芝麻酱，再来一勺蜂蜜；中晚餐素简有余，对桌上荤腥基本视而不见，下箸处多是蔬菜、豆瓣类。吴茂华始而进言，继而劝食，终而聒噪，但他依然故我。

结婚二十周年纪念日，流沙河忙于写文稿，居然忘记。吴茂华心中不快，缄默不语。过了几天，流沙河给她写了一副对联：“互拭寒衾搜夜话，相携窄巷买晨蔬。”他说：“婚姻是散文、流水账，多半缺乏诗意的。我俩能如此相濡以沫，就是福气了。我此生最值得两件事，一是读了很多书受人尊敬，二是与你结婚有幸福。

结婚二十五年后，吴茂华腰背疼痛，服药稍缓，流沙河给她轻轻捶打。窗外春寒，屋内和暖。他突然有些伤感，说道：“你我同走过二十五年的婚姻，满头青丝成白发，人老了，还守在一起，像一捆柴，不容易啊。”

他随后吟诵了《诗经·扬之水》，这是吟咏夫妻之情的：“扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，唯予与女。无信人之言，人实诳女。扬之水，不流束薪。终鲜兄弟，唯予二人。无信人之言，人实不信。”

流沙河后来在讲《诗经》时如是解读这首诗。

所谓“扬之水”，就是激流的水。这首诗写的是一对夫妻吵了架，做太太的又听到一些闲话，说她的丈夫好像有外遇了，任凭丈夫怎样解释、表白心迹，太太就是不信，一天到晚就和他吵。这位丈夫气慌了，想一走了之，临到要出门了，回头对太太说了一番话，就是这首诗。

楚者，黄荆条子也，“束楚”就是一捆柴。“扬之水，不流束楚”，是说“那些激扬的流水啊，不要把一捆柴冲散了”。这是打比方：夫妻在一起，就像一捆柴，本来是各自独立的，后来有了婚姻，就把两个人连在了一起。现在流水来了，影响了夫妻关系，就像大水要把一捆柴冲散，而这位丈夫是不愿意的。这是他对他妻子说的第一句话，说明他很在乎他们的夫妻关系。

他接下来劝导太太：“终鲜兄弟，维予与女。”终者，到头来也；“鲜”的本义是很少，在这里就是“没有”。维者，只有也；这个“女”在这里就是“汝”。这是在提醒太太：你要明白，你没有哥哥也没有弟弟，我也是孤人一个，我们两人相依为命，如果流水把我们冲散了，你去投靠谁？我去投靠谁？所以你不要去听别人的话，别人都是骗你的。无信者，不要相信也；诳者，欺骗也，瞒哄也。

第二章还是同样的意思：我们两个只有互相依靠，必须互相信任。外人的话是听不得的。最后那个“信”就是真实、诚实。

读完这首诗，我们只觉得这个丈夫爱他的妻子，爱得很，他没有办法解释，只有反复强调夫妻二人是相依为命的，让妻子不要听信别人的传言。各位回去以后，如果你的太太和你发生冲突了，你不妨就把这首诗念给她听。

......

流沙河本名余勋坦，1931年出生于四川省成都市。勋的本意是大功劳，坦的本意是平直宽（颇有苏东坡“无灾无难到公卿”的意思，苏东坡也是四川人）。他一生勤于著述，晚年潜心研究古诗：“新诗永远不能替代古诗，经典只有懂了才有兴趣去读。我只是一个传道者，把古诗的乐趣传递给大家。”

他在成都图书馆开讲《诗经》。讲起《诗经·关雎》中“参差荇菜，左右采之”的诗句，他起身而立，模仿古代淑女摇摆腰肢的身段。“采野菜需要这样？荇菜又是做什用的呢？李时珍《本草纲目》写得清清楚楚，人不吃，是用来喂猪的。”“其实，这是周人用来祭祖的，要让家中年轻女子下水去采。我把日子都考证出来了，是每年夏至前后3天。后来，就演变成青年男女集体相亲的一个民俗活动了。”

在《诗经现场》一书中，他像一个老派绅士侦探，拿着一个放大镜，在故纸堆里查考小学、民俗、礼制，以至天文、地理、动植物学，为现代读者还原出81篇“现场报道”。男女相爱的浓烈与纠缠，文人壮志未酬的失意，君王的忧患意识，在幽默诙谐的文字演绎下，让人身临其境地回到两千多年前先秦之民的生活、劳动场景。

“研究这些东西，我觉得很有趣，很快乐。”“我讲的这些，就是过去一个读书人应该懂得、最起码的文化常识和素养。”“我把这个当作我的义务，我的责任。”

流沙河没有老年人的沉冗拖沓啰啰嗦嗦，幽默细致，经常博得听众开心大笑，又从大笑中深刻领悟。每次讲课，他都让工作人员给听众打印讲稿。工作人员哀求，沙老，咱们节约一下成本，可以用幻灯播放嘛。流沙河听了很惊奇，当代科技竟然已经发展到这种程度了？工作人员嘟囔，早就有了嘛。

流沙河不会上网，有人告诉他，现在网络时代，纸媒处境堪忧，他听了直呼：真是百年未有之大变局。

流沙河送给老友黄永玉一副对联：天命难知须率性，人生易老要开心。这个社会总教我们如何努力工作，却不教我们如何开心活着。平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态。

流沙河晚年深居简出，每日读书、写字和卖字。早餐过后，凝神静养半小时，钻进书房开始做研究。中午，夫人下点面条、配点小青菜当午餐，他继续在书房做研究，一直忙碌到下午4点方歇，运动、读报、听新闻，陆续完成了《白鱼解字》、《诗经现场》等文化、文字研究方面的著作。

阿来说：“一名好作家是靠作品说话的。我们每个人肉体都会走到生命终点，但好作家会依靠好作品获得生命延续，流沙河就是这样的作家。”

何三畏评价他：“什么事都入心，什么事都不闹心，不存幻想。”“越活越明白，把世事看得很穿、很透。”

流沙河先生著作等身，这套《流沙河讲诗经》和《流沙河讲古诗十九首》，是他晚年潜心力作，喜欢的朋友赶紧买回家看看吧，点击下方链接即可直接购买。