张建梅｜余生很贵且行且珍惜

余生很贵且行且珍惜

◎张建梅

一日，朋友忽谈及一个很奇怪的想法：要找一个工巧的木匠为自己制作一个怎样精致的小木盒，雕镂上什么花式，镌刻上什么文字……他讲得津津有味，我听得毛骨悚然。“我要日日把它带在身边，某一日我死了，就将我的一半骨灰装进去，埋在亡故父母的身边……”我不敢让朋友继续下去，忙摆手请他停下。朋友刚刚49岁，正是人生得意之时，平常也待人真诚，为人温和，与人不争不抢，做事不急不躁，奈何竟会有如此想法，是遇人不淑，做事不顺，还是人生不如意竟至于此？常言：四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古来稀。年纪轻轻竟做死亡之想，岂不让人错愕担心？

朋友见我立于一旁，做惊悚状，非但不安慰我，却敛住笑容，凝视我片刻，然后目光掠过我的面庞，深情地眺望着那极遥远又极深邃的地方，语气很淡，淡如渺远之地迎轻风而舞的薄纱，如即降消散在朝阳中迷离的淡雾、被清风吹散于苍穹的轻烟，又似穿越漫长时间隧道传来的历史绵长的余音，他问我：“你觉得我为什么会有这个想法？”“奥，时间的确过得太快。”我不知所措，一时语塞。死亡于我而言，是一个避之不开、又不愿触及的冰冷的词语。尽管，曾有人在死亡面前如樱花般静美，有人面对死亡仍能大笔如椽，书写自己生命将尽之旅的恬淡与从容。然而，世人会有几人如此这般为自己的死亡时刻准备着，是智抑或是愚。我也曾茫然于苍苍之万顷，沉思于岁月尽头的沧桑，是无知的恬静，还是害怕与不舍？朋友此时此刻在莽原的生命之地寻找什么……朋友将目光收回，重新落在我的面颊上，他似读懂了我的不解和疑惑，正告我说：“的确，日子过得太快，你有没有想过要怎样过？我将小木盒日日带着身边，是刻刻提醒自己，时间正在无情地将我一步步逼向死亡。”将死之人做如此感想也许并不会让人觉得意外，可正处事业巅峰的他，为何竟有如此思量？“我记得雷巴柯夫曾说过：用“分”来计算时间的人，比用“时”来计算时间的人，时间多五十九倍。如果你把活着的每一天当作生命最后一天，将每一天用“秒”的时间来过，你知道人生还会有多少可能性吗？”望着友人远去的背影，我依稀望见了一个坚定、自信、高大的身影，正在伴着生命的节律倔强、不息地奋斗，正带动他身边的每一个人倔强、不息地奋斗。

是啊，曾记得报端记录着老者不负生命所往，耄耋之年开始学画，终有所成的故事；也记得街头枯瘦的老人，单腿开胯倚树擎天而立的悠闲……他们所求着何？是技艺本身，还是比技艺更为高远的东西？

行走于熙熙人群，常思擦肩而过者是何人，他们曾有过怎样的奋斗，曾过着一种怎样的生活，曾有过人生怎样的辉煌时刻。也许，他们的过往并不为人所知，然而，人活着首先不是为了别人，而是要活给自己。

杨绛先生百年之际，仍行走人生边缘，思考生命的淡定和从容，书写命运的不辜负和人生的有意义。当我们不经意间撞到自己衰老容颜的时候，当我们只记得出生年月却含糊了年龄的时候，当我们再也不愿忘记过去的一席黑发而对镜叹息银丝悄然而生的时候，是否也曾有这么一个词语常常重创你自以为紧锁的心扉，激荡出人生不想、不愿、不甘的层层涟漪？

人生不过百年，若在尚有事可做、有事能做、有事可做好的时候，选择了安逸与放弃，岂不可惜？

余生很贵，真该细数日月，无误分秒，行且珍惜！

（编辑：高一平）

（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）

作者简介

张建梅，莱州市第一中学教师，喜欢读书，常常乐而忘忧；爱好文字，往往书而不倦。愿常伴文字左右，沐浴佳作诗文，畅享生活抒怀。烟台市散文学会会员。

壹点号烟台散文