来两杯奶霜绿茶

本文转自：新民晚报

侯晨轶

世界上有一种特殊的缘分叫血缘，靠着这一种缘分，我们构成亲人，我们每一个再卑小的人都活在亲人的注视里。上海疫情发生以来，我姐姐隔三差五就打来电话，问我的情况怎么样，问她的侄儿、侄女的情况怎么样。她比任何人都关心上海每天数字的变化，隔着千里的江山、平原，我们活在她的注视里。如果没有这些亲人在这里，上海和她有什么关系？有一天姐姐说，一位久未联系的堂姐说，我上海有位亲人在那里呀，我问是谁，她说就是你呀！原来，我活在所有亲人的注视里。

而我忽略了多少情感。

我的姐姐七十三岁了，古人云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，其实兄弟姐妹的感情也是这样的。我哥哥在世的时候，他也是在注视着我在上海的生活，时不时打来电话，问我怎么样。有天，他一大早打来电话，问：“老二，你没事吧？”我说没事，怎么啦？他说：“我做了个梦……”然后电话挂掉了。我明白了，他肯定做了个噩梦，梦中我出什么事了，一大早，他被吓醒了。我把这件事告诉了妻子，妻子说，梦是反的，你哥是祝你好哪！

我忽略了哥的多少情感，他有时拨来电话，我正在忙，就没有接，有时事情太多，也忘记把电话拨回去。总觉得来日方长，我们这些兄弟姐妹都会活过父母的年龄，等退休后，有的是常聚的机会，谁知他竟在一个寒冷的冬天猝然离去……

一位忘年交说，他所做的所有事都是在按照他母亲的指令在做。他如今已入古稀，母亲在天上，他却愿意，仍然做个孩子。

我们离去的亲人，他们在天上每时每刻都在注视我们的生活。他们没有见过的子孙，他们也在注视他们。

并且我们的祖先，也都在注视着他们几千年后的后代。

街角的那家饮品店，两个多月后重开。他们制售奶茶，也兼做咖啡，背倚居民区又正对地铁口，吸睛也吸金。曾经，我的母亲热衷于店里的奶霜绿茶。我了解她的心思，杯底的绿茶只是“电灯泡”，她主要是喜欢茶水上的那层厚厚滑滑的奶霜。

局促的店面无法堂饮，母亲常让我给她买回家喝，我一买总是两杯。晴朗闲适的午后，坐在家中的大阳台，我和母亲——两个肝功能不是太好而滴酒不沾的人就这样嗍嗍奶茶，聊聊心事。母亲眼里的我永远是啥都不懂的孩子，她教我：奶霜绿茶有两种喝法，要么搅匀喝，要么将吸管一插到底，先喝茶，再慢慢享受奶霜，来它个先苦后甜。

前段时间，这一口香甜的奶霜与我暂别，而我亲爱的母亲则在一年前遗憾地与我永别。盼望很快又能买上两杯奶霜绿茶，坐上跨省的嘉定59路公交车，去太仓，母亲长眠的地方，一续我们母子间这熟悉的味道。