每到夏天是不是都有这样的忧伤(夏天是一个人期盼又焦虑的季节)

四面环水的村庄的冬天的确难熬，但比人更艰辛的是那些畜生们。鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。

猪是最难受的了，它饭量大，偏偏饲料总是满足不了它。人都吃两顿了，泔水还能有多少？好久不去机米了，米糠眼见着往下少。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头莛（父亲深秋时分连夜用铡刀铡出的芋头莛泡出来的特殊饲料）。芋头莛的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。

沤泡在瓦缸里芋头莛也少了许多。村庄里除了公鸡的打鸣声，就是猪们在拼命喊饿的声音。本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可以去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。

田野里没有绿茵茵的猪草。父亲却要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。

那是一个特别寒冷的早春天，别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。

村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬过了冬天的盐巴草的力气比我们还要大！

那一天，我们从荒野中扯了很多盐巴草。好像我们战胜了它们，但到了夏天，还会有许多盐巴草会蔓延出来。

盐巴草，多像穷日子里的那些顽强。

有很多年，我一直想把盐巴草的学名找出来，但一直没找到，后来我终于在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是它在我们那里的小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根。

有的地方叫它为爬根草。

云南人则把它叫作铁线草。

铁线草，我喜欢这个名字，像铁线一样，扯不断，也得用力扯的铁线草哦。只要一想起来，它们就像地球上的经纬线爬满了那片湿漉漉的平原。

惊蛰时节，在这片湿漉漉的平原上，最先醒过来的是哪个虫子？

有人说“蜇”字下面的“虫”是“长虫”。即蛇同学。也有不同意见，为什么不是蜈蚣同学呢？蚯蚓同学？青蛙同学？或者，蚂蚁同学？要知道，这些睡懒觉的同学都在等待雷公校长的鼓声哦。

比如蛇同学，越冬常常因陋就简，随便将就。在那个湿漉漉的平原上，我竟在土墙缝里摸到一排蛇蛋。如子弹样的椭圆形的白壳蛇蛋，并排粘在一起。我记得是四枚，我在众伙伴的怂恿下打开了蛇蛋，有蛋清也有蛋黄，蛋黄里已有小蚯蚓一样的幼蛇。这是冬眠前的蛇生下来的。

相比蛇同学的粗心，蜈蚣同学准备更充分，蜈蚣们会钻洞，钻得很深很深，钻到寒冷无法侵入的深度，有时候，能钻到1米深的地方。不吃，不喝，不动。如此沉睡的时候，蜈蚣最怕的是公鸡。公鸡是蜈蚣的天敌，它们的利爪总是在旷野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地点太浅，正好是公鸡的食物。蜈蚣为五毒之一，为什么公鸡不惧怕蜈蚣？父亲说，蜈蚣和公鸡是死仇。

为什么？

父亲说不出原因，就像他说不清他如此地辛苦劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们。

蚯蚓同学与蜈蚣同学类似，它们的冬眠常常会遭遇钓鱼人的暴力拆迁。很多钓鱼人，在那么寒冷的冬天，将浮到水面上晒太阳的鱼钓上来，总觉得有乘人之危的味道。

作为歌唱家和捕虫专家两栖界青蛙和癞蛤蟆，它们冬眠时会异常安静。在石头台阶下，我发现过扁成一张纸的癞蛤蟆，真成了张薄薄的癞蛤蟆纸！它们把喉咙里的歌声也压扁了吗？它们的骨头呢？它们的内脏呢？后来学到“蛰伏”这个词，我一下想到了这张扁成纸的癞蛤蟆：最低的生活标准，最艰难的坚持，还有沉默中的苦熬！

有精品房的蚂蚁们越冬准备超过了人类。在入冬之前，它们先运草种，再搬运蚜虫灰蝶幼虫等这些客人，请这些客人到蚁巢内过冬。但它们的友情不是无私的，而是实用的，蚂蚁们将这些客人的排泄物作为越冬的食物。等到贮藏的食物吃得差不多了，雷公校长的鼓声就该响了。

但如此精心如此努力的蚂蚁们，如果遇到我们手中的樟脑丸，如果碰上了我们淘气的一泡尿，它们会立即被淘汰，没有惊呼，也没有叹息，连一声悼念都没有。

生存不易，梦想更不易，都得好好惜生。春雷响了，正好九九，久违的温暖总会让这片湿漉漉的平原上的众生感慨不已。

父亲说：没有闲时了。

是啊，九尽杨花开，农活一齐来。到了这个季节，就没有闲时忧伤了，也没有闲时快乐了，季节不等人，一刻值千金。

恍惚之间，这世间最忙碌的虫子，是在这片湿漉漉平原上过日子的人。

过了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的农历二月了。拿冬天爱睡懒觉的太阳来说，到了春天，太阳这家伙像是和我们比赛似的。每次起床，都不好意思伸懒腰了。才七点钟啊，平原上的太阳就升得老高老高的了。一大把，又一大把的暖阳泼在我们的身上。

春风来了。

春天，就是风一阵一阵地刮过来的。我们在减衣服，而我们的视线所及之处，柳树们多了绿辫子，而苹果树桃树们还长出了花衣裳。在这些绿辫子花衣服之间，最灿烂的就说金黄金黄的油菜花了——向阳坡上的油菜花们率先开始了金黄的合唱。

那些还没合唱的油菜们，则一个个像长颈鹿。那些长颈鹿，就说美味的菜薹。打猪草的我，总是饥饿的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，汁液饱满的油菜薹，比萝卜好吃。相比纯绿色的菜薹，比较有味的是暗红皮的菜薹。往往这样的菜薹，有股野性的甜。有时候我嚼着菜薹，有几只野蜂会出现在我的身边，嗡嗡嗡地抗议，抗议我们吃掉了它们未来的蜜源。

但谁怕谁呢？

我怕的是父亲的巴掌：浪费这些菜薹，会响雷打头的！

我还是喜欢风，浩浩荡荡的春风，还给我们带来了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子们并不怕这春风，回到故乡的它们斜着身子在春风里飞，把自己变成了一把把紫剪刀。这些紫剪刀在田野和我们的堂屋里来回地穿梭，它们比我们在田野里忙碌不停的父母亲还要忙。

母亲说，燕子们只在好人家垒窝。

说到好人，我总是不好意思看在我家飞进飞出的燕子。我感觉自己够不上母亲所说的好人，我不仅偷吃过菜薹，还拔过公鸡的翎羽，捣毁过野蜜蜂藏在屋檐下芦管里的蜂蜜。

春风依旧在吹，我们家新燕子窝垒好了。

小燕子们就要孵出来了，春风还在吹，浩浩荡荡的风声中，我还听到了野兔们的笑声。为什么一定是野兔？我没跟母亲说。我怕母亲笑话我：你什么时候听见兔子在笑？

我真的听见了。

有一个晚上，浩浩荡荡的春风把我们家的一个草垛给刮没了。

一根草也没有了。

它们都飞到哪里去了呢？

仅仅剩下草垛的底部，去年的稻草们遗留下的稻粒们已发了芽，像是长出了一簇绿头发。绿头发丛中，遍布了句号一样的黑色野兔粪便。

我真的没听错，春分那天，浩浩荡荡的风吹遍了这个湿漉漉的平原，带走了我们家草垛，还带走了那些跳跃在麦田深处的野兔们的笑声。

暮春的平原是最适合躲藏和掩护的。

长高的麦子们，结了籽荚的油菜们，都是天生的掩体，只要愿意，怎么躲藏，都是不会被发现的。

不会发现，就会被寻找的玩伴所遗忘。

更多的，并不是遗忘，而是被家长叫走了，打棉花钵，需要下手。

有一次，我就被玩伴彻底遗忘了。本来听到玩伴焦虑的呼唤声，我还紧张，兴奋。再后来，玩伴的呼唤声越来越远了。

先是寂静捆住了我，再后来是不安，我背后的汗渐渐收干了，四周全是长大了的陌生的庄稼们：它们什么时候变成巨人了？

好在我看到了正在长大的蚕豆，还有攀缘得好高的豌豆。

那个被玩伴遗忘的下午和黄昏，我吃下了平生最多的蚕豆和豌豆。我得出一个结论：嫩豌豆甜，而蚕豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我们的舌根处，挥之不去。

有个这样的遗忘，我开始迷恋如此的遗忘，幸亏蚕豆和豌豆们长得很快，几天的工夫，它们就咬不动了。

于是我开始寻找更多的食源，我尝过类似豌豆的“荞荞儿”，又叫野豌豆。野豌豆实在不好吃。我还吃过油菜荚里的籽，那小小的籽还是青绿的，又小，就放弃了。

——饥饿年代的胃啊，有着令人惊诧的消化能力。

蚕豆和豌豆其实都是外来的物种。“荞荞儿”或者野豌豆，倒是我们祖先常吃的，叫作“薇”。古人们常常“采薇”救荒。“采薇”最好的时节就是暮春。但我们也忘记了，就像我们把那个在平原深处躲迷藏的孩子给忘记了。

（原载《草原》2021年第5期）