每日好诗｜蓝冰：老树

老树

文/蓝冰

没人能压倒你的黑夜

没人能越过你的乳房

除了你的男人和四个儿子

像五滴水渗进泥土的子宫

像一只手推着时间前行

长年累月在太阳下耕种

熬夜点灯在月亮里缝补

你预订的墓地越陷越深

日子如灰，一寸寸下沉

经年里忙不离手的你

先给四个儿子安顿了女人

给女人把崽子们拔高

却发现无处安置自己

那个死老鬼先你而去

只留下一窝子忤逆

村外的老树说：

来，我的树杈上还有月光

做你一串项链，挂上吧

时间很快就会完，快过流水

月亮从老树走失

穿梭灯火之外的夜色

多年后的村外

夜路人总会回望老树

树杈上有人脖子挂着月光

含泪向村庄远望

在黑夜里，影子越晃越冷

枝丫磨着骨头，咯喳作响