时光回声｜城市，究竟是个什么东东？

在风靡一时的电视剧《北京人在纽约》的片头，有大意是这样的一段独白：如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就送他去纽约，因为那里是地狱。纽约是个啥？是一个城市，一个很大很豪华的城市。

城市是个啥？有智者说，城市是个好东西。于是，便推行城镇化。其实，城镇化是不必刻意推行的。桃李不言，下自成蹊。对很多很多人来讲，城市就是块巨大的吸铁石。人们从四面八方，如飞蛾扑火般涌向城市。

城市确实是个好东西。它可以吸引投资、发展经济，它可以五光十色、展现政绩，它可以扩大就业、拉动内需，它可以提升形象、聚拢人气，它可以车水马龙、充满活力，它可以锦衣玉食、让人舒适，它可以灯红酒绿，使人畅意……

城市看上去五彩缤纷、光怪陆离，其实构成城市主体的只有两样东西，一种是楼房、一是种马路。无论东部西部、南方北方、中国外国，概莫能外。其它的东西，只能是作为必要的补充和点缀。

楼房有商务的、办公的、居住的、娱乐的等等，用来装人；马路有纵的、横的、宽的、窄的等等，用来载车。人车如丝线，楼路似织机，编织成一张又大又牢的网。在这张巨网笼罩之下，演绎出无数悲欢离合、阴晴圆缺的故事传说。所以，我们应当用心阅读城市。

很多人眼中的城市高楼林立，但仔细阅读之下，你会发现很多人居无定所。因为如今的城市有个别名，叫做房价高企，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市道宽路直，但仔细阅读之下，你会发现很多人蚁行龟爬。因为如今的城市有个别名，叫做交通拥堵，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市机会遍地，但仔细阅读之下，你会发现很多人难觅生计。因为如今的城市有个别名，叫做物竞天择，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市纸醉金迷，但仔细阅读之下，你会发现很多人节衣缩食。因为如今的城市有个别名，叫做贫富不均，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市人声鼎沸，但仔细阅读之下，你会发现很多人难耐孤寂。因为如今的城市有个别名，叫做隔阂冷漠，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市动感快乐，但仔细阅读之下，你会发现很多人纠结压抑。因为如今的城市有个别名，叫做精神抑郁，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市舒适惬意，但仔细阅读之下，你会发现很多人疲于奔命。因为如今的城市有个别名，叫做紧张焦虑，特别是那些很大、很豪华的城市。

很多人眼中的城市超前现代，但仔细阅读之下，你会发现很多人向往自然。因为如今的城市有个别名，叫做嘈杂污染，特别是那些很大、很豪华的城市……

有人说，如今的城市也有“围城”效应，外面的人想进来，里面的人想出去。我对城市进行阅读的结果是，外面的人想进来是真，里面的人想出去是假。那些说是想归隐田园的人，不是自作多情，就是无病呻吟。城市是个现实里的名利场，可以用来消费和享用；乡村是个理想中的桃花源，只能用来追忆和遐思。放眼当今，世间已无陶渊明。

我是吃五谷杂粮长大的，注定了我只能是个凡夫俗子。今后，我也不会不食人间烟火，只好把凡夫俗子进行到底。所以，尽管我时常抱怨诅咒城市，也非常怀念和向往乡村，但还是不可救药地依赖城市。

呵，让人爱恨交加的城市！

壹点号谷荻